re anche in assenza di scuola. Ci tenevano vivi.” Poi chiede: “Ma
lo sai qual era il pitt bel regalo per un pastore? Un libro”.

Aloisi sente la forza, ma anche i limiti di quella cultura pasto-
rale. “Avevamo il mito della terra vergine, il letame I'abbiamo sem-
pre buttato... Cosi ¢i insegnavano i nostri vecchi... la terra era sa-
cra, non si doveva toccare, era terra madre. La ricchezza erano so-
lamente le pecore. Il reddito delle famiglic si & sempre misurato in
pecore.

“Ma lo sai,” mi dice quasi con sfida, “dove ho imparato ad ara-
re per bene la terra? In Veneto. Qui nessuno lo faceva sul serio.”
Ma come?, penso tra me: a dieci chilometri da qui ¢’¢ Bagugno, un
paesone sullavia Salaria dove si celebra'apoteosi dell’aratura. Ogni
anno si scava con 'aratro un solco dall’estremo orizzonte fino alla
chiesa madre e un toro viene fatto inginocchiare davanti a un co-
vone gigante sul sagrato di quello che fu il santuario di Bacuna, an-
tichissima dea della fertilita. Come & possibile?

Riparto verso il re delle montagne appenniniche, il Gran Sas-
so e i pascoli di Campo Imperatore, con la sensazione di essere su
una frontiera tra due mondi: coltivatori e pastori, farmer e cowboy.
Forse, penso, € tutto molto semplice. Pitt mi avvicino alla terra ver-
gine, allo spazio brado delle greggi e dei tratturi, pitt Paratura —
rappresentazione della terra violata — diventa atto sacrale, rivolu-
zionario e di rottura di un mondo millenario. Intanto, il cielo si &
chiuso di nuovo.

Dove i monti diventano arcipelago

La prima volta ad Amatrice ci vai per un’amatriciana, ovvio.
Succede che nella tua locanda una materna cameriera con chignon
tisussurri un confidenziale “Cheje porto?”, sapendo perfettamente
la risposta, e poi ti serva con cura d’altri tempi, sotto una giganto-
grafia autografata di Bartali e Coppi. Al tavolo accanto al mio ci
sono due poliziotti, a un altro poco piti in la tre operai in tuta. La
gente parla a bassa voce, ha un’amabilita speciale, Del tipo: “Che
li vole i pomodorini gratinati? So’ boni”. Quando esco, la came-
riera mi rincorre con la minerale non bevuta, perché “nun se sa
mai”, in viaggio “po servi”,

Con la neve fresca, i selvaggi Monti della Laga paiono pirami-
di d’Egitto. Prismi perfetti, sotto i quali regna I’anarchia: il terre-
no da Amatrice a Campo Imperatore sembra I’Atlantico quando
il vento cambia, e la Topolino si perde in un mare di onde ano-
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male che sembra non portare da nessuna parte. Per strada, nes-
suno; una decina di macchine in mezz'ora. Il cielo si & definitiva-
mente chiuso e, sulle rive del lago, persino la bella Campotosto
appare improvvisamente tetra, vuota come la Mongolia. E 'A-
bruzzo che comincia.

“Brava gente di Ancona mi convinse che era temeraria follia
scendere attraverso I’Abruzzo come mi ero proposto,” scrisse nel
1802 il tedesco Johann Gottfried Seume. “Le descrizioni che mi
facevano erano terribili e, di fronte alla mia apparente ostinazione,
gia cominciavano a pregare per la mia anima.” Era terra da lupi
I’Abruzzo, per gli stessi italiani; e poiché a volte le circostanze si
coalizzano per confermare i pregiudizi, oggi, con la pioggia, anche
Campotosto fa paura. Nell’aria, una tristezza idroelettrica atroce,
e la gente per strada mi appare con facce dure, da Erzegovina in
tempo di guerra. Come se non bastasse, due cani liberi mi azzan-
nano i copertoni. Non gli enormi, bianchi pastori abruzzesi, che
stanno buoni se non ti avvicini al gregge, ma randagi scuri di taglia
media, con l'occhio da pugile suonato. Quelli che fanno branco,
adottano una casa—non importa se vuota—e la difendono da chiun-
que si avvicini.

Al Passo delle Capannelle la strada sembra perdere ancor piu
la direzione, avvitarsi in un dedalo di saliscendi insensati ma poi,
oltre un ultimo dosso, ecco i pascoli che cominciano, lisci e rego-
lari come campi da golf. Mi accorgo di essere oltre i 1500, il viag-
gio assume una dimensione cosi aeronautica che sopra mi passa
’ombra di Otto Skorzeny, il tedesco che nel 43, con un piccolo ae-
reo, liberd Mussolini dall’esilio sul Gran Sasso. Ho la sensazione
di essere su un silenzioso dirigibile. O forse su una nave in viaggio
per altre latitudini, la penisola Italia che va. Gli Appennini sono
fluidi, un gregge di pecore in moto, un arcipelago pellegrinante.

Nel vortice, I'intera Penisola ruota sotto le nubi, I'idea di an-
dare a sud ¢ smentita continuamente dalla posizione delle cime.
Scendendo sulla dorsale, tutto & sempre piu a sinistra — dunque piu
a est — di quanto ci si aspetti. In Abruzzo I'Italia diventa orizzon-
tale e stretta, punta dritta a oriente, schiacciata come nell’antichis-
sima Tabula Peutingeriana.

Passo alla direzione del Parco, trovo funzionari depressi o so-
spettosi. Posto brutto, gia ministeriale, estraneo al Grande Padre
roccioso che lo sovrasta. A Campo Imperatore nevica bagnato, la
strada & deserta, nemmeno una luce. L'auto naviga con lunghe cur-
ve tra rotonde gobbe erbose. Difficile credere che mille metri pit
sotto, nella pancia del Re dell’Appennino, a meta del tunnel che lo
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buca e lo sconcia di cemento, ci sia un laboratorio di energia nu-
cleare, quello del professor Zichichi e dei suoi apprendisti strego-
ni. Ma ¢ proprio la che si celebra la sconfitta del nostro nemico nu-
mero uno, il rettilineo. Gli uomini che sparano elettroni alla velo-
cita della luce all'uscita dal bunker in galleria non possono girare
a sinistra, ma solo a destra per via del senso unico. Per andare al-
I’Aquila devono prima uscire sull’altro versante, poi tornare indie-
tro e rifarsi il buco nero sotto il Gran Sasso. Che goduria.

Annotta, ¢’é un’ombra fradicia in mezzo alla strada. E uno che
ha bisogno di aiuto, si sbraccia nella neve marcia con una pila ac-
cesainmano. Rallento, apro all’incontrario la vecchia portiera, chie-
do se posso dare una mano solo per godermi lo smarrimento del
naufrago di fronte al macinino sbucato dal tempo. Difatti quello
resta a bocca aperta, non osa mendicare aiuto a un tizio pit ba-
gnato di lui su un’auto pit bisognosa della sua. Per un attimo si
sente solo il ronzio del tergicristallo. Poi 'ombra imbacuccata spie-
ga, ma solo per buona educazione, che gli & morta la batteria in una
stradina poco sotto e che dentro I'auto ¢’¢ la sua ragazza, la quale
sta “preoccupata assai”. '

Ignora, 'uomo di poca fede, che la Topo, dovendo sopravvi-
vere al propri acciacchi, contiene un arsenale inimmaginabile di ri-
cambi e ammennicoli di ogni tipo. Figurarsi se manca 'occorren-
te per I'emergenza elettrica. “Ho i cavi,” lo soccorro con noncu-
ranza, “non si preoccupi. Salga, che andiamo a vedere.” Lui si ac-
comoda dubbioso sul sedile bagnato.

Quando arriviamo, alla vista del trabiccolo la ragazza si mette
aurlare. E completamente pazza, ma capisco che possa sentirsi pre-
sain giro. Lo insulta, lui cerca di calmarla. Inutilmente. Intanto, io
realizzo il ponte con flemma britannica. Lumidita fa friggere i ca-
vi, ma funziona. “Vedi quanto sei stronza?” fa lui. Me ne vado che
litigano ancora nella tempesta, con il motore acceso.

Smette di piovere, la torre di Santo Stefano di Sessanio sbu-
ca tra nubi sfilacciate. Ho telefonato per la cena in un posto che
si chiama Ostello del Cavaliere, cosi, solo per quel nome da viag-
gio anni cinquanta. Dall’altra parte del filo ¢’era una certa Rosi-
na. Ma quando arrivo nel temporale, la porta & sbarrata. Nello
spiazzo, solo cuccioli di pastore abruzzese che si rotolano felici
nelle pozzanghere. Non posso aver sbagliato. Busso: niente. Al-
lora suono, e dopo un po’ sento uno scalpiccio. Apre una signo-
ra in tenuta da cuoca. Rosina. “Ah, siete voi!” si illumina. “Ac-
comodatevi, prego.” Magnifico, ho superato un’altra frontiera;
comincia il mondo del “voi”.



“Scusate, ma teniamo la porta chiusa per via del freddo.” Den-
tro non & una casa, ¢ una fortezza profumata d’arrosto. Piccole fi-
nestre, murispessi. L'idea diveranda qui¢inconcepibile. L’ Abruzzo
e costruito per la neve, & terra di scorte invernali. La credenza &
piena di legumi d’ogni tipo e colore: farro, ceci, lenticchie, fagioli
neri. Solo al bazar di Kabul, altra terra di pastori, ho trovato di me-
glio. Rosina & come una maga nell’antro fumigante di un alchimi-
sta. Depositaria di segrete formule, regna incontrastata sui fuochi
e sull’anima buia della casa. Le chiedo dove dormire, “Vai alla roc-
ca di Calascio, ¢’ una coppia con cinque figli che ha camere e buo-
na cucina. Si sta bene.” [l “voi” & gia diventato “tu”.

Calascio ha novanta abitanti e un consiglio comunale di nove.
Lampeggia, il maniero della rocca che sovrasta il paese appare sul-
l'otlo di una scarpata dantesca. Non so come arrivarci, al bar del
paese una bruna dall’occhio ispanico mi istruisce sulla strada men-
tre cinque avventori maschi tacciono, in stato d’allerta. Quattro
chilometri ancora. La strada si arrampica nel crepuscolo verso ru-
deri battuti dal vento. Il forte & pit vecchio dell’anno Mille, & Ca-
melot e Golgota nello stesso tempo. O forse Mardin, la rocca tur-
ca aggrappata al cielo, alta sulla Mesopotamia senza fine. Di nuo-
vo, sopra il mare di nubi che ribolle a valle, quell'impressione di
galleggiare, di stare a prua di un bastimento.

Susanna, la mamma-albergatrice-castellana, mi viene incontro
nel buio per farmi strada fra rocce e muri sbrecciati. Il tempo di un
bicchier di vino in locanda e a valle le nubi sono diventate un ma-
re latteo, sotto il quale pulsano in trasparenza luci dei villaggi. So-
pra, in uno squarcio, la Luna. Lontano, le masse nere della Maiel-
la e del Sirente. Pit in 13, I'arcipelago sannitico, sulla linea dei ter-
remoti. A occidente, i Monti Marsicani; oltre il Pucino, il lago che
non ¢’¢, “Sono qui da dodici anni,” mormora Susanna, “e il posto
mi emoziona ancora.” B una regina d’inverno: da qui non se ne va
nemmeno con la neve.

“Ho conosciuto questa rocca anni fa, scendendo con gli sci da
Campo Imperatore. Nevicava, nubi uscivano dalle finestre vuote,
non c’era rimasto pit nessuno. Ma la magia del luogo mi ha con-
quistato. Venire qui e stata la decisione piti facile della mia vita. Ep-
pure lasciavo Roma, la mia citta, una vita agiata, un lavoro che mi
piaceva, gli amici. Per scommettere su dei ruderi.” Ora le pietre
hanno ripreso vita, c’é la locanda, ci sono le stanze per gli ospiti
nelle vecchie case restaurate, i bambini, qualche famiglia che tor-
na, due comignoli che fumano. Sul selciato giocattoli, un secchio
con malta e cazzuola.
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Notte da piumino, cani che ululano verso Castel del Monte. Le
cime galleggiano sullo strato di nubi fosforescenti, formano un per-
fetto arcipelago. Una somiglia a Curzola, un’altra a Meleda, un’al-
tra ancora a Brazza. Ma si, ’Appennino ¢ solo una Dalmazia sen-
za il mare. Sognerd un transatlantico pieno di orchestrine, in viag-
gio tra neri promontori. Uepifania dei monti naviganti, '

Dispersi nelle Terre di mezzo

Le vecchie auto di una volta ti impregnano del loro odore, co-
me un bravo cavallo da mandria. In tre settimane di sole e intem-
perie, la Topolino mi ha messo addosso la puzza di un gaucho: un
esotico impasto di ferro dolce e cuoio, sudore, polvere e bestiame,
con in pili un mix vetero-operaio di plastica, stagno, cauccitl e guar-
nizioni. Una mutazione genetica. Mio figlio Andrea, che mi rag-
giunge in pullman sulla Tiburtina Valeria per farsi un pezzettino
del viaggio, mi sente addosso I'odore del trabiccolo prima ancora
di salirci. “Una via di mezzo,” ride, “fra un ranch e una balera di
periferia,”

L'auto ha il profumo dei luoghi attraversati. Un’altra Italia, di-
menticata, fatta di mandrie, greggi e pastori; estranea al mondo
asettico della modernita. Fiutando Pabitacolo, Francesco Guccini
ha ritrovato 'odore dei macchinisti della ferrovia Porrettana. Una
badante polacca ha chiuso gli occhi e ha rivisto come in sogno suo
nonno rincasare dalle acciaierie di Cracovia. Una vecchia marchi-
giana ha ricordato i dragoni di re Vittorio e la merda di cavallo che
si lasciavano dietro. Ognuno scopre qualcosa. La polizia sente puz-
za di clandestino. E i cani, da giorni, mi annusano con troppo in-
teresse,

La sera arriva con lampi e vento forte. Esco a rafforzare gli or-
meggi del macinino, devo coprirlo con un telo di plastica perché
I’acqua non si infili nelle guarnizioni. A cena in una locanda, uo-
mini della Forestale raccontano di un lupo investito sulla via Ti-
burtina, fra Sulmona e la stretta del Pescara. Succede spesso: le
macchine e i camion li beccano li, sempre nello stesso punto. 1l
branco passa di notte. Ed & sempre di notte che, a pensarci bene,
la sua ombra clandestina mi ¢ apparsa finora. Succede dalla par-
tenza in terra ligure, dove ho cominciato a fare contromano la sua
epica strada verso le Alpi.

I forestali mi portano a sentirli, i lupi, ai piedi del Monte Mor-
rone. Nella pausa fra un camion e I'altro scende un gran silenzio e
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